这个小孩有一天也会和他的父亲、祖父一样,在这面对着黑暗的大海,贫瘠而狭小的土地上,像牛马般劳动,像牛马般死去。
第二天早上,强烈的阳光又从格子窗射入时,司祭恢复了几分元气,又从昨夜侵袭自己的孤独中振作起来。
一切都觉得慵懒无力,甚至觉得早一日死亡,是唯一可以逃避这痛苦、紧张日子的方法。
雨,未曾有过片刻的间歇,不断地落在海上。海杀死他们之后,也一味地沉默不语。
这片海可怕的寂静背后,我感到的是神的沉默——在人们的悲叹声中,神仍然袖手旁观,保持沉默……
自己还觉得那声音好滑稽而笑出声来,骄傲地以为只有自己在这个夜晚和那个人同样受苦。
那些诗句是他少年时代每次看到风吹过蓝空或果树时,一定会想起来的圣诗。
他一定还没睡,现在一定跟自己一样在这个城市的某处,在黑暗中,眼睛睁得大大的,咀嚼着深深的孤独。
跟自己不感兴趣的男人结婚,然后做个普通的家庭主妇,将自己如尸体一般投入丈夫那样的男女之中,而且她还对此抱着很大的期望。
心里虽想原谅他,但是怨恨和愤怒却无法从记忆中消失。
标签
远藤周作1923-1996
日本小说家、代表作《深河》《沉默》